Más poemas de Tawara Machi:
Después de la lluvia
pasa el trapero.
¿Me daría
un paquete de pañuelos
por mis recuerdos?
Tsuyubare no
chirigami kōkan
omoidemo
poketto tisshu ni
kaete kuren ka?
***
Sólo para
que suene
en tu apartamento
llamo a tu teléfono.
Tarde de jueves.
Tada kimi no
heya ni oto wo
tatetakute
daiyaru mawasu
mokuyō no gogo.
***
«A los treinta
me moriré.»
Cuando dices eso
yo decido
vivir hasta entonces.
«Sanjūde
ore ha shinu yo»
to iu kimi to
sore nara ware mo
sore made ikin.
En Japón es común oír la cantinela que sale de los altavoces de camionetas de reciclaje de papel, que ofrecen papel higiénico y productos similares a cambio de los papeles y cartones viejos que tiene la gente en casa.
No sabemos qué recuerdos son los que quiere reciclar la voz poética en el primer poema pero probablemente no los valore mucho, si está dispuesta a quitárselos de encima por un paquete de pañuelos. ¿O quizás le causan tanta tristeza que los necesita para engujarse las lágrimas?